
בלי ניסיון עברייני, בלי גב של ארגון פשיעה, בלי 
להכיר את החוקים והקודים, ועם המון־המון פחדים. 

שאלנו ארבעה אנשים נורמטיביים, שעשו שגיאה קשה 
 בחייהם, הורשעו כדין ונשלחו לבית הסוהר, 

 איך זה מרגיש כשאדם מן השורה נכנס יום סגריר אחד 
אל מאחורי הסורגים. הנה מה שהם סיפרו:
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יום אחד 
אתם מוצאים 

ואז מה?
את עצמכם 

יכול לקרות כמעט לכל אחד ואחת מאיתנו. 
רגע קטן של היסח דעת, שבעקבותיו תאונת דרכים קשה; עסק שהסתבך כלכלית; תגובה 
אלימה לסיטואציה מקרית ברחוב. שגיאה קשה, שלפתע משליכה את מי שרק אתמול 
היו אזרחים ישרי דרך, אל תוך מערבולת שעלולה להסתיים במקום שאליו אף אחד לא 

חולם להגיע: בית הסוהר.
בכל רגע נתון כלואים בישראל כ־14 אלף אסירים ואסירות. עבור רובם המכריע, לא 
מדובר בביקור ראשון מאחורי הסורגים: חלקם עבריינים מקצועיים שבחרו בחיי הפשע, 
אחרים כאלו שהלכו והידרדרו, ולא הצליחו לצאת בזמן מהמעגל. אבל כ־2,100 מתוך 
כלל הכלואים בארץ, הם אסירים בפעם הראשונה )הנתון איננו כולל אסירים ביטחוניים 
במאסר ראשון(. ביניהם יש גם כאלו, שרגע אחד לפני שדלת המתכת נסגרה מאחוריהם, 
היו ישראלים נורמטיביים, ללא הרשעות, ללא חיכוך בפשע. הם פשוט עשו שגיאה, 
לעיתים חמורה מאוד; הורשעו כדין, נשלחו לרצות את עונשם, ולפתע מצאו את עצמם 

בתא אחד עם כמה מהאנשים המסוכנים, האפלים והאלימים ביותר בישראל. ועכשיו מה עושים?
אז שאלנו שלושה אסירים ואסירה אחת כאלה על חוויית המאסר הראשונה )והאחרונה( שלהם. נאמר מיד: הנה מה שלא תקראו 
בכתבה הזו – הצטדקות. היום הארבעה משוחררים, אף אחד מהם לא חזר לכלא. כולם מבינים שהמאסר הגיע להם בצדק, כולם 
מודים שעשו טעות גדולה, לכולם ברור שחטאו ופשעו, ושיש גם קורבנות למעשיהם. אף אחד מהם גם לא מבקש שתרחמו עליו. 
אבל אחרי שעונשם נגזר בבית המשפט, הם מצאו את עצמם בתוך יקום אלטרנטיבי, שונה לחלוטין מזה שמתחולל באזרחות, עם 
חוקים, קודים ומצבי קיצון מטורפים, שמעולם לא נתקלו בהם. ומרגע זה הבינו שיש רק שתי אופציות: או שאיכשהו הם גומרים 

את המאסר הזה - או שהוא גומר אותם. וזה מה שקרה להם שם:  

 "הכי חששתי מהרגע 
שבו הילד שלי יגיע לביקור 

ויראה אותי בכתום"
 אלקנה ברכיהו, 32, מחנך בתיכון "דעת משה" 

בתל־אביב, מתגורר בפרדס חנה, נשוי לעדי ואב 
לשניים. עקב אי־מתן זכות קדימה גרם לתאונת 
דרכים קשה, במהלכה נהרגה אישה. נידון ל־12 

חודשי מאסר. ריצה כחצי שנת מאסר באגף 5 
ובאגף 4 של כלא גבעון )רמלה(.  

26, נשוי פלוס אחד. עושה מי�  "כשהתאונה קרתה, הייתי בן 
לואים, משלם מסים, בן אדם נורמטיבי. בשלב מוקדם לקחתי 
אחריות, ובקשתי מהשופט הייתה: 'רק לא כלא'. מבחינתי זה 
היה מקום מפוקפק, עם אנשים קשים ותנאים קשים. חותמת 

סופית לעובדה שאני עבריין". 
איך נראה הלילה האחרון בבית לפני הכלא? 

"נכנסתי ב־17 במרץ 2019, הבן הגדול שלי היה בן ארבע 
וחצי והקטן בן שנה וחצי. ממש התלבטנו מה נכון לספר להם. 
רוב האסירים מספרים שאבא בחו"ל או בעבודה, אבל אנשי 
מקצוע אמרו לנו שהכי טוב לומר את האמת. הסברנו שאבא 
עשה טעות והוא צריך לקבל עונש ולשבת בכלא. ואז הילד 
הלך לכל החברים בגן ואמר, 'אתם יודעים, אבא שלי הולך 

לשבת בכלא'. לקח זמן עד שהוא הבין מה זה אומר. 
של  הרשימה  לפי  הדברים,  את  ארזנו  האחרון  "בלילה 
השב"ס. ממילא אסור להביא משחת שיניים, מברשת שיניים, 

זה

 “הכלא הכריח אותי 
לחשוב על סדר עדיפויות", 

אלקנה ברכיהו



׀  57 ימים   7 ׀   22 . 07. 2022   22 . 07. 2022 ׀  ימים   7 56  ׀ 

"לא. הדבר היחיד שאני זוכר זה את הנסיעה לכלא. הכלא 
־הוא הסוף של התהליך, אז הרבה פעמים אתה כבר רוצה לג
־מור עם זה, כי כל מה שקורה עד הכניסה לכלא זה החרא הג

דול. אני חייב להגיד שכשהגעתי לכלא, ביומיים הראשונים 
הייתי בהיי מטורף. אמרתי לעצמי, 'וואו, זה לא נורא'. אבל 

־יש הרבה אנשים שנכלאים ונכנסים לדיכאון חודשים ארו
כים. גם הרבה אנשים נכנסים לכלא ומשמינים מהדיכאון, 
אוכלים ממתקים. אז זה אינדיבידואלי. אני אגיד לך משהו 
שהוא בלתי נתפס: יש רגעים קשים בכלא, לא אגיד שלא, 

־אבל כל דבר זה החלטה בחיים. והחלטתי שאני לא עושה מה
כלא אירוע. אז המון ספרים, ספורט, והרי התחתנתי בכלא! 
בביקור החמישי או השישי ביקשתי את היד של בת הזוג שלי, 

ובביקור הראשון שלי התחתנו בבית באירוע קטן". 
ומה אשתך עשתה כל הזמן הזה?

"ישבה בבית, חיכתה לי". 
לא פשוט.

"בדיעבד היא סיפרה לי שאחרי שהקפיצה אותי לכלא 
חודש  אחרי  בכתה.  היא  חזרה  הדרך  כל  הראשונה,  בפעם 
מאסר היא אמרה לי, 'שמע, אתה לא האסיר היחיד פה, אני גם 
אסירה'. היא לקחה את זה מאוד קשה, אבל היא פשוט הייתה 

שם בשבילי". 
אתה זוכר את הלילה הראשון בתא?

שמו שקיבל  מהמגזר,  בחור  עם  לחדר  אותי  ־"הכניסו 
נה שנים על הברחת סמים בגבול לבנון. בחור טוב. היינו 
ב'שרוול', זה אזור שהיו בו מלא אנשים שמעשנים כל הזמן, 
ולי היה נורא קשה עם זה וסבלתי כל הלילה, וכמובן שלא 
ישנתי. בשבוע הראשון בכלא אתה בסוג של חוסר מנוחה, 
כי אתה לא יודע את מקומך. בלילה, הכלא מאוד שקט, אין 
קולות. רק ריח תמידי של סיגריות. אתה עובר מבית יפה 
לכלא, מקלחות מגעילות, חדרים מגעילים, מיטות מגעילות. 

צימר, זה לא". 
מה היה סדר היום שלך בכלא?

־"קם בחמש, עושה התעמלות. מתקלח. בשש השכמה רש
וחצי ארוחת בוקר. בשמונה  מית, הולך לבית כנסת, שבע 
הייתי במדרשה בבית הכנסת, לומד עד 12 וחצי, יורד לחדר 
מאחת עד ארבע, לפעמים ישן או קורא. בשש אוכל ארוחת 
ערב עם החבר'ה, אחרי זה טלפונים, ובשמונה וחצי כבר הייתי 
הולך לישון. הייתי ישן הרבה מאוד בכלא, עד היום זה רודף 

אותי". 
מה היה התאקל הראשון שלך עם אסיר?

"לא היו לי תאקלים. אני נקטתי מדיניות של 'אתה צודק'. 

כל מי שהיה מתעצבן עליי, ישר הייתי אומר לו שהוא צודק. 
יום אחד היה טלפון פנוי והתחלתי לדבר, פתאום בא אליי 
איזה ערס ומתחיל לצעוק עליי, 'אני הייתי פה! לקחת לי 
אותו', אז אמרתי לו, 'אתה צודק, קח'. הוא היה בהלם. ככה 
הייתי מתנהג וזה היה מדהים, הם לא יודעים איך לאכול את 
זה. אני זוכר שהיה איזה בן של ראש ארגון פשע, שקיבל כמה 
שנים על הרג, ולא ידעתי שהוא הבן־של. יום אחד עמדנו 
בתור בחדר האוכל, ואת יודעת, אני נראה כזה מבוגר ואיש 
העולם הגדול. ואז הוא אומר לי, 'שמע, בכלא אחר היו נותנים 
לך מכות'. אמרתי לו, 'אתה טועה, בכלא קשה אני הייתי מס' 
2 של האיש הכי חזק', ואז הוא אמר לי, 'וואלה אתה צודק', 

ונהיינו החברים הכי טובים". 
אתה באמת מאמין במה שאמרת לו? 

"כן, כי אני בא מעולם של פיננסים וניהול, תמיד תראי 
בסרטים - מי זה המספר 2? היועץ הכלכלי האסטרטגי. גם 

בסרט 'הסנדק', תמיד הבנקאים הם מספר 2".
איימו עליך? ראית אלימות?

"פעם אחת, מישהו איבד עשתונות והרביץ לאסיר אחר. 
אבל זה דבר נדיר". 

מה למדת מהר בכלא?
"מאיזה אנשים להתרחק. לפני הכלא הייתי אדם מאוד 
חברותי, חבר של כולם. מאז שהשתחררתי מהכלא אני לא 
חבר של אף אחד, רק של אשתי והילדות. לא רוצה חברים. 
בזבוז זמן, טוב לי להיות רק עם אשתי. בכלא, בכוח אתה לומד 
לא להיות חבר של כולם, אתה לא יכול, כי יש שם נוכלים, 
אנשים שקרנים, שאין לך מה לעשות עם זה, מחלות נפש. 
את לא יכולה להיות חברה של מישהו שמספר לך שהוא עשה 
עבירת סייבר, ואז את מגלה שלמעשה הוא מתחזה לסגן אלוף 

בצבא וגונב כספים מקשישים". 
מה טאבו בכלא?

"להיות הומו. פעם אחת יצאתי לריצה ושמתי טייץ, תפס 
אותי מישהו במסדרון שאמר לי, 'אתה לא יכול להסתובב 
פה ככה'. אמרתי לו, 'אני לא מבין כל מדינת ישראל רצה 
ככה', הוא אומר לי, 'לא מה פתאום זה של הומואים'. בורות 

מטורפת. הייתי בשוק".
אתה זוכר את היום האחרון?

הראשון  והשיר  אוזניות,  שמתי  בבוקר,  בחמש  "קמתי 
לי  חיכתה  Coming Home. אשתי  היה  ברדיו  שהתנגן 
שעתיים לפני כבר בכניסה. הרגשתי אושר עצום, ענק. אין 
לתאר את זה. אני מרצה היום על התקופה הזו, וחש שהמאסר 
חיזק מאוד את הקשר עם הבנות שלי, ושאשתי היא המתנה 

שלי. בכלא, החיבור בינינו רק התחזק".
והדבר הראשון כשיצאת? 

"אספרסו. הרי בכלא אין את זה".

"השקט מופר בשבריר 
של שנייה. מכות, כיסאות 

עפים, משיכות שערות"
זיוה יצחק, בת 62, גרושה, אמא לילדים וסבתא 

לנכדים, תושבת השרון. הורשעה בעבירות 
מע"מ לאחר הסתבכות כלכלית, ונידונה 

לשמונה חודשי מאסר, מתוכם ריצתה ארבעה 
חודשים באגפים שונים בכלא נווה תרצה.

חודשים  ארבעה  הייתי  נעלמת.  הזמן  תחושת  "בכלא 
וארבעה ימים, ולי זה נראה כמו 4,000 שנה". 

איך היה הלילה האחרון לפני המאסר?

"לילה שכולו חוסר ודאות. את לא יודעת מה יהיה איתך, 
באינטרנט  חיפשתי  אחרייך.  תיסגר  כשהדלת  יקרה  מה 
תמונות כדי ללמוד מה הולך לקרות לי, ולא מצאתי כלום. 
אירגנתי לי דברים אישיים שמצאתי לנכון להביא: בגדים, 
לבנים, מוצרי היגיינה נשית, שמפו, מרכך... בסוף לא נתנו 
לי להכניס אותם בכלל. הבאתי ספר שירים שכתבתי, גם 

אותו לא נתנו לי להכניס. 
שלי  אבא  ההתייצבות,  לפני  בבוקר,  ראשון  "ביום 
אמר לי, 'תיכנסי לכלא בראש מורם. את לא גנבת, את 
רק חייבת'. באחת בצהריים נכנסתי לבית המעצר קישון, 
והתחלתי את הסיוט בן 129 יום. התחושה הראשונית היא 
בעיקר השפלה. מתחילים לספור לך כמה תחתונים הבאת 
וכמה חזיות, ואז לוקחים את התכולה ושמים בניילון שחור, 
של פחי זבל. מצלמים ונותנים לך מספר אסיר. אין יותר 
תעודת זהות. היא לא קיימת. ואז סוהרת אמרה לי, 'זיוה, 

־אני מצטערת, אני חייבת לאזוק אותך'. זה היה נוראי, מש
־פיל, ובעיקר כאב בידיים. ואיך תחזיקי את השקית השחו

רה עם התחתונים?"
ואז מגיע הלילה הראשון.

־"שאותו העברתי בקישון, באגף נשים ונו
ער. בדרך לתא שמעתי צרחות, 'בואי, תביאי 
אותה לכאן!'. פרצתי בבכי. כשהכניסו אותי 
לתא, חשכו עיניי. מולי עמדה מישהי חצי 

־עירומה, בתחתונים ובחזיה, וסביבה קלי
פות ביצים, קופסאות ריבה, הכל זרוק, 

פצעים,  לה  היו  ברגליים  טינופת. 
בסגול־שחור־אדום.  הכל  בורות, 
לא  קשה.  נרקומנית  כנראה 
עצמי.  עם  לעשות  מה  ידעתי 
שאני  החליטה  מצידה,  היא, 
משת"פית. מרוב בהלה אפילו 
מישהי  עוד  שיש  קלטתי  לא 
בתא. הייתה שם מישהי קטנה 
לי  שאמרה  ערבייה,  וצנומה, 
להרגיע  וכדי  תשבי',  'תשבי, 
את המטורפת, התחילה לשיר 
הבנתי  כך  אחר  בערבית.  לה 
הרגה  קטנטנה  זמרת  שאותה 

מישהו עם סלע. 
"ואז באה הסוהרת ואמרה, 'אני 

מעבירה אותך לתא אחר, בואי'. שם, 
להירדם,  הצלחתי  שלב,  באיזשהו 

הר בבהלה,  קפצתי  פתאום  ־אבל 
זו  עליי.  מתיישב  שמישהו  גשתי 
ביקשה  היא  איתי.  שהייתה  אסירה 
סליחה, וקמה. שאלתי: למה את פה? 
פטיש  לבעלה  שנתנה  ענתה  והיא 
שאלתי  לא  כבר  זה  אחרי  בראש. 

יותר כלום".
ומתי הגעת לנווה תרצה?

כלא  הלם.  שוב  "למחרת. 
קודם  רוחש.  צרעות  קן  זה 
ומשועממות,  בנות  הן  כי  כל 

־והזמן לא עובר. בכלא את לא בטו
־חה, אין מי שמגן עליך. את בין פו

שעות, מטורפות, מסוממות. השקט 
מכות,  שנייה.  של  בשבריר  מופר 

שע של  משיכות  עפים,  ־כיסאות 
רות. גניבות. באגף א' הייתה אחת 
שרצחה שני גברים, והיא רבה עם 

־מישהי, משכה לה בשיער ואמ

דאודורנט, שמיכה וכרית, מחשש להברחות סמים. רק כמה 
זוגות מכנסיים וחולצות, תחתונים, גופיות ומצעים. אבא 

־שלי ליווה אותי עד שער הברזל. נופפתי לו לשלום בת
חושה קשה. דלת הברזל הכחולה נפתחה, ונכנסתי פנימה. 

הזהות,  זה את תעודת  "הדבר הראשון שלוקחים ממך 
וזה היה סימבולי. עד עכשיו הייתי אזרח במדינת ישראל, 
מדינת שב"ס. פגשתי  במדינה אחרת,  אזרח  אני  ועכשיו 
רופא, עו"סית וקצין מודיעין, והכניסו אותי לתא המתנה 
קטן, 2X2, חשוך, מיטת דרגש. בקצה החדר היה בור 'בול 
פגיעה' וזה עשה לי ממש רע. שנייה אחרי זה, אני שומע 
צליל שיחזור עוד הרבה פעמים: שקשוק מפתחות ונעילת 
התאים. הייתי בן 29, ולהיות כמו אוגר או תוכי בכלוב יצר 
בי תחושה קשה, וגם הרבה שאלות: מתי פותחים לי? מתי 
ייתנו לי לאכול? פתאום כל הרגשות התנקזו לרגע אחד 
שבו אני כלוא, לבד, וצריך להתמודד מול עצמי. זה היה 
רגע שבירה קשה. התחלתי לבכות. ובדיוק אז, כשאני מנגב 
את הדמעות, קלטתי מעליי מצלמות מכוונות לפנים שלי. 
לא ידעתי שזה תא מנוטר 24/7, כדי שהאסיר לא יפגע 
בעצמו. התפדחתי. לא ידעתי כמה אנשים צפו בי ברגעים 

הראשונים בכלא".
איפה שובצת בסוף?

־"אסירים מחולקים לפי רמות סיכון. אסירי תעבורה מס
ווגים כרמה נמוכה. אני הייתי בתא עם עוד שני אסירים, 
וזה נחשב דה־לוקס. כשהגעתי לאגף, התאים היו פתוחים. 

־אסירים באו ויצאו מכל עבר, הסתכלו עליי במבטים מוז
רים. הסוהר אמר, 'יאללה, כנס לאיזה תא'. חשבתי: איך אני 
אבחר? אולי יהיה שם פדופיל או רוצח? בסוף ניגש אליי 
אסיר, אמר: 'בוא אחריי', ולקח אותי לתא 13. לא ידעתי אם 
אפשר לסמוך עליו, אבל הלכתי איתו. עד היום אני לא יודע 
על מה הוא יושב. בתא היו שש מיטות, שלושה זוגות של 
קומתיים. אותו בחור הצביע על מיטה תחתונה, ואמר: 'זו 
שלך'. לא התווכחתי. בתא שלי היה טרור רצחני של ניקיון, 
בָקים', שזה פרעושים קטנים,  אז לא היו בו מקקים או 'בָקְְ

כמו אצל כולם". 
חווית אלימות? 

"יש רגעים שאתה נקלע למצבי לחץ שבחיים לא היית 
־נתקל בהם בחוץ. הייתי באגף של אסירי עבודה, ובתחי

לה שובצתי למטבח, שם יש הרבה דינמיקות. את הסכינים 
מרחיקים מהאסירים, אבל יש רגעים של איום. היה מישהו 
שכל הזמן העיר ונתן פקודות, וברגע שלא סרת למרותו 
היה מאיים: 'אתה לא רוצה להסתבך איתי', 'לא כדאי לך 
להכיר אותי'. יום אחד, כשעניתי לו ברוב חוצפתי, הסבירו 
לי: 'אל תסתבך איתו, בחוץ הוא עבריין כבד. תשלים איתו, 
תן לו יד, תתנצל והכל יהיה בסדר'. וככה למדתי שבכלא 

לפעמים צריך לשתוק. פה זה לא הבית".
מה הכלל הראשון שלמדת?

"שלא שואלים אף אחד על מה הוא יושב, ולא שואלים 
־כמה זמן נשאר לך, אבל אנשים מספרים ותמיד יש רכי

לויות. האסירים הם לא טיפשים. הם מריחים אותך. אם 
תנסה לבוא אליהם בעקיפין בשביל מידע, הם יעלו עליך 
בשנייה. הם מבינים מצוין בבני אדם. לפי מה שהבנתי, היה 

־רוצח אחד באגף. וגם לא מעט סוחרי סמים, עבירות אלי
מות, שוד, פריצה. היה עוד מישהו שישב על תאונת דרכים. 

והיה בינינו שיח". 
מה עוד למדת?

"שיש אסירים רגישים לכבוד. אם לא תגיד לו 'בוקר 
טוב', הוא יתפוצץ עליך: 'אתה רוצה להסתבך איתי? תגיד 
לי בוקר טוב'. ויש גם שפה שהייתי צריך ללמוד. המילה 

־'גב' זה שם קוד להגנה בכלא. 'יש לך גב'. 'קארד' זה כר
טיס חיוג שאיתו מדברים בטלפון. ואיך יודעים מי האסיר 
בטלוויזיה.  רואים  מה  זה שמחליט  הוא  והקשוח?  הוותיק 

בעל הכוח הוא בעל השלט".
ומה היו רואים?

־"היינו רואים 'חתונה ממבט ראשון' ו'האח הגדול'. בח
תונמי היה ממש פרלמנט: 'ההוא מסכן', 'ההיא נפלה בפח'. 
ממש מנתחים כל זוג. הם אמרו שהלוואי שיכניסו אסיר 

לשעבר לתוכנית, ואמרו שזה טוב להפקה".
על מה מדברים חוץ מזה?

ומתחילה  בתאים  יושבים  אורות,  כיבוי  לפני  "בערב, 
מהעבר.  חוויות  שבבית,  המשפחה  פוליטיקה,  על  שיחה 
מאוד עניין אותי לשמוע על הילדות שלהם, איפה גדלו, 
על המשפחות והילדים. ככל שהתחברתי, החבר'ה נתנו בי 

־אמון. הרבה גדלו בבתים קשים, סיפורים על סמים, הת
אותי  ה'.  או  ג'  בכיתה  ללמוד  אנשים שהפסיקו  עללות. 
לא עניין איפה הם נכשלו, אלא איפה המערכת נכשלה. 
היום אני מחנך בבית ספר של נוער חרדי בסיכון, שנשר 
ממסגרות, ואחד הדברים שרציתי זה לעשות את העבודה 

שהרגשתי שפוספסה אצל החבר'ה שפגשתי בכלא". 
רגעים קשים?

הראשונות  הדקות  בחמש  בכלא.  ילדיי  של  "הביקור 
הילדים  את  להחזיק  יכול  אתה  הביקור,  של  והאחרונות 
על הידיים, בשאר הזמן צריך לשמור על הפרדה. בעיקר 
חששתי על הילדים, שיראו אותי לבוש כתום, וזה ייצרב 
להם כטראומה. לקראת המפגש הייתי מתוח, רעדתי. ואז 
הבן שלי נכנס, רץ אליי והתחיל לצחוק ולהגיד: 'אבא גזר'. 
ולא הבנתי. אחר כך סיפרו לי שאחת הסוהרות אמרה להם: 
'עוד מעט תפגשו את אבא, ואבא התחפש לגזר'. אני אפילו 

לא יודע מי זו כדי להגיד לה תודה".  
ניסית להיפגש עם משפחת ההרוגה?

מאחה,  צדק  בתוכנית  היינו  המשפט  במהלך  "רציתי. 
שבה מנסים להפגיש בין הפוגע לקורבן. לצערי הם בחרו 
הרבה פעמים חשבתי לעצמי:  אותי.  לפגוש  ולא  לפרוש 

למה היא ולא אני". 
ספר על הלילה האחרון שלך בכלא.

"יש מנהג של אסירים שבלילה האחרון כל הרכוש שהיה 
לך בכלא, נוהגים לחלק או לשרוף. אז חילקתי הכל, חוץ 

מדבר אחד". 
מה?

"אמא שלי קנתה לי מחברת צהובה, פנקס כזה, וכתבתי 
יומן שבו תיארתי את התובנות והחוויות בכלא. אז בלילה 
האחרון כתבתי את השורות האחרונות ביומן, ואמרתי שאני 
לא רוצה לשרוף את החוויה הזו. התאונה היא חור שחור 
שאני לא רוצה לחזור אליו, אבל הכלא הוא חוויית חיים 

מלמדת שאני לוקח הלאה.
"היומן שכתבתי בכלא הפך לספר שיצא בימים אלה, 
בשם 'אל תמהר לעבור'. מבחינתי, הכלא היה חוויה חזקה, 

־סוג של ריפוי ממרוץ החיים שבחוץ. חצי שנה בלי טל
־פון, ווטסאפים, מיילים. עברתי סוג של גמילה ולא רצי

תי לאבד את ההישג. חזרתי להעריך כל דקה שיש לי עם 
־אשתי והילדים. הכלא הכריח אותי לחשוב על סדר עדי
־פויות, לתת זכות קדימה לדברים החשובים לי בחיים. בנו

סף, אני מעביר הרצאות לבני נוער ולמבוגרים על זהירות 
בדרכים, על תשומת לב, ועל היכולת להיות בתוך הרגע".

 "בא אליי עבריין, 
אמר, 'תשמע, בכלא אחר 

היו נותנים לך מכות'. 
נהיינו חברים"

 "אמיר" )שם בדוי(, בן 55, נשוי בשנית 
ואב לילדות, עבד בתחום ההשקעות. שוק ההון. 

 נשפט בגין שימוש במידע פנים, הורשע 
ונידון ל־30 חודשי מאסר. ריצה 14 חודשים 

בכלא חרמון.

"לפני הכלא הייתי אדם מאוד עשיר. כשהשתחררתי, לא 
היה לי כסף לקנות קורנפלקס. ואז אתה שואל את עצמך, 
למה זה מגיע לי כל הדבר הזה? אבל היום אני במקום שבו 
אני מסוגל לומר לעצמי שבסופו של דבר, המאסר עשה לי 
גם הרבה דברים טובים. לוקח זמן להבין ולקבל פרספקטיבה 

של שנים אחורה". 
איך התכוננת למאסר?

"הייתי מאוד בפאניקה, אז נפגשתי עם שני אנשים שישבו 
בכלא ושמעתי מהם איך זה". 

מה הם אמרו לך?
"דברים טובים. הם רצו לעודד אותי, תיארו את המקום, 

־הסבירו לי שזה כלא פתוח, שאתה יכול להסתובב ואין אלי
־מות, והסוהרים בסדר. שיש שם גם אנשים טובים, לאיזה אנ

שים כדאי להתחבר ואיזה כבר יחכו לי ויעזרו לי להתאקלם". 
מה הכוונה "אנשים טובים בכלא"?

מבחוץ  אנשים  יש  אז  לכלא,  מגיע  שמישהו  פעם  "כל 
שדואגים שאנשים מהמיליה שלו יקבלו את פניו. כשהגעתי 
לחרמון, היו שם כמה אנשים משוק ההון שידעו שאני מגיע 

ועזרו לי". 
מה אמרת למשפחה?

"הבנות לקחו את זה מאוד־מאוד קשה. זה נחת עליהן, הן 
־בכו מאוד. יש הרבה אסירים שבוחרים לשקר לילדים, מעדי

פים לומר שאבא נוסע לחופשה ארוכה. היה איתי מישהו בתא 
שסיפר לילד הקטן שלו שהוא נוסע לסין, ובכל חופשה שלו 
בבית הם עשו כאילו שהוא מביא מתנות מסין. אבל בסוף זה 

מתגלה וזה הכי גרוע שיש".
אתה זוכר את הלילה האחרון בבית לפני הכניסה לכלא?

 אלקנה ברכיהו: "האסיר הוותיק והקשוח הוא זה שמחליט מה 
רואים בטלוויזיה, בעל הכוח הוא בעל השלט. אז היינו רואים 'חתונה 

 ממבט ראשון' ו'האח הגדול'. בחתונמי היה ממש פרלמנט: 'ההוא 
מסכן', 'ההיא נפלה בפח'. ממש מנתחים כל זוג. הם אמרו שהלוואי 

ויכניסו אסיר לשעבר לתוכנית, ואמרו שזה טוב להפקה"

 “צימר, 
זה לא", 
כלא חרמון
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רה, 'בואי אראה לך איך מורידים בן אדם'. אסירות 
־הולכות מכות עם סוהרים. את שומעת צרחות, הרע
־שים לא מפסיקים, אין טיפה של פרטיות. אוכל זווע

תי. שבועיים וחצי הייתי באגף מעבר, ממנו שובצתי 
לאגף א' ולאחר מכן לאגף סביון". 

עם מי היית בתא?
־"עם מישהי שרצחה, ושנייה שהרגה תוך כדי נסי

עה בשכרות. בכלא היא אימצה חתולה, גוצ'ה, שכל 
היום טיילה בתא לצד ג'וקים בכמויות, מכל הגדלים 

־והמינים. השלישית הייתה מסוממת, גמורה עם תעו
סיגריה,  מדליקה  מתעוררת,  הלילה  שבאמצע  דות, 
ואת מפחדת שכל התא יישרף. לכל תא נותנים שני 
מאווררים, ומי שיושבת יותר זמן, המאוורר עליה. וכל 

־השאר? תמותו מחום. כשיצאו לי פצעונים בעורף מה
חום, השמיצו שיש לי כינים ויום אחד מישהי שפכה לי 
על הראש, בהפתעה, חומר נגד כינים. הבנתי שאסור 
לי להתעסק עם אף אחת, כי האלימות מופנית אלייך 

כל הזמן".
כל הזמן?

אבל  שלא.  אי־אפשר  חמלה.  של  רגעים  "יש 
־כשהייתי בוכה, האסירות היו מתנפלות עליי ואומ
־רות, 'מה את בוכה, את באת לקפה ועוגה ותכף הול

כת'. מארי פיזם הייתה לידי בתא, אולגה בוריסוב, 
שרצחה את בנה בים, הייתה איתי בתא. בכלא הבנתי 
טופלו,  ולא  פשוטים  לא  חיים  עברו  הללו  שהנשים 
והגיעו למקומות קשים מתוך חולי, כי אין חיה כזו 
אמא שרוצחת את הילד שלה. מיכל אלוני, שרצחה 
את שתי הבנות שלה, הייתה הולכת ומדברת איתן. 
הכי  במקום  אתכן  שמה  'אמא  אומרת:  להן,  קוראת 
מוגן, אף אחד לא יפגע בכן'. מיכל גמרה אותי. היא 
כל כך אומללה. אפילו שמתי לה כסף בקנטינה כי אין 
מי שייתן לה. הייתה שם אסירה, חולת סרטן סופני, 
שוב  לה  שאקרא  ומבקשת  לידי  מתיישבת  שהייתה 
ושוב שיר מסוים שכתבתי, והסבירה שהוא עושה לה 
טוב. יום אחד שאלתי אותה: 'למה את כאן? מה את 

־עושה בחיים?' היא ענתה שהיא רואת חשבון. את מד
־מיינת עבירה כלכלית, ואז קיבלתי את הבומבה: מת

ברר שהיא רצחה את אמא שלה במכות פטיש. הייתה 
שם אחת שרצחה תינוק לא שלה. כיבסה אותו במכונת 

כביסה. מפלצת אדם, שגם ככה הייתה רעה".
היו לך שם חברות?

"מפתה לחשוב שאת חשובה למישהו, אבל ממש 
לא  זה  עצמן.  של  האינטרסים  את  רואות  כולן  לא. 

מקום של חברויות".
מה לגבי ביקורים?

"בהתחלה היו לי ביקורים. שלוש פעמים ראשונות 
דרך זכוכית, ואחר כך פעמיים, או שלוש, פנים מול 
פנים. בהמשך ביקשתי מילדיי שלא להגיע. המאסר 
אני  השפיע על המשפחה המורחבת שלי רע מאוד. 

־חושבת שהם אפילו התביישו בי. הייתי סמל, דומי
ננטית, ופתאום את בכלא".

תחושה קשה.
"בכלא ירדתי 16 קילו בארבעה חודשים. 100 פעם 

־ביום הייתי מבקשת מאלוהים שייקח אותי. אחרי הש
חרור רציתי פעמיים להתאבד. פעם אחת סידרתי את 
כל הכדורים וחברה עצרה אותי, ופעם שנייה רציתי 

־להידרס על ידי משאית. אבל אז התחלתי טיפול וכ
דורים וזה הרים אותי".

אז איך בכל זאת שרדת?
הכתיבה.  זו  שפויה  אותי  שהותיר  היחיד  "הדבר 
בכלא נולד הספר 'המספר הזוכה', שהוא תיעוד בזמן 
אמת של כל הדמויות שפגשתי; וספר ילדים שנולד 

מתוך הגעגועים שלי לנכדתי הבכורה, שעזבתי בגיל 
שבעה חודשים".

זוכרת את הלילה האחרון לפני השחרור?
בחיי.  הקשה  היה  בכלא  האחרון  הלילה  "בוודאי. 
אבא שלי היה על ערש דווי, ובמקביל חיכיתי לקיצור 
העונש ולחנינה מהנשיא. אבי נפטר יום לפני החנינה, 

־מבלי שהספקתי להיפרד ממנו. חיכו לי להלוויה ונפ
רדתי ממנו בחדר הטהרה".

ומאז?
"יצאתי מהכלא מרוסקת. שלוש שנים מהשחרור 
החלטתי להוציא את הספר. זיוה האסירה מתה. היום 
וממכירת שמונת  מהרצאות  סופרת, מתפרנסת  אני 

ספריי".

 "ראיתי אנשים 
שחתכו להם את הפנים 
בגלל ריב על עגבנייה"

ט"מ, בן 37, נשוי ואב לשניים, מצפון 
הארץ. מתנדב עם נוער בסיכון ואנשים עם 

מוגבלויות, בעל טור במקומון. מתחיל לימודי 
תואר ראשון בתקשורת ועיתונות. כשהיה 

חייל בסדיר, תחת השפעת אלכוהול, איים 
ושדד את אחד משכניו. נידון למאסר של 

שנתיים וחצי, אותו ריצה במלואו באגף 1 
בכלא צלמון ובאגף 4 בכלא חרמון. 

־"כלא זה עולם שלם. עולם של רוצחים. אם בחוץ אנ
חנו חיים עם חוקים, שם זה עולם אחר, עם חוקים משלו. 

אם את לא יודעת את הקודים, את תשתגעי". 
איזה חוקים, למשל?

"לשמור על הפה שלך. לתפוס פינה. לא להראות 
שאתה פראייר אבל גם לא להיות כוכב. ראיתי מולי 
אנשים שמסניפים, אדם שזרק מים רותחים על הפנים 
של מישהו, אנשים שחתכו להם את הפנים בסכין גילוח, 
על שטויות. ריב על עגבנייה או בצל. היו שם אנשים 
מזעזעים. אחד מהם עבד בחברה קדישא ואנס גופות של 

בחורות שהביאו לטהרה. נגעלתי ממנו. הייתי אומר: מה 
המעשה שלי מול שלו? הכל יחסי. חייתי לצד אנשים 
שאנסו ילדים, או את הנשים שלהם. הרגו, רצחו. דווקא 
לקום  הזדמנות  לי  ושיש  כזה  לא  שאני  הרגשתי  שם 

מחדש על הרגליים".
מפחיד.

"בכלא את חיה בפחד תמידי, ועושה הרבה דברים 
כדי לברוח ממנו. מבחוץ הייתי אבן. שמים אותך בתא 
עם מישהו שלא רוצה אותך, הוא רוצה מישהו אחר. ואז 
הוא עושה לך דווקא. לריב איתך, להתווכח. 'למה לא 

שטפת את הכוס שלך'. זה סיר לחץ".
איך היית מתאר את השגרה?

"אוכל מגעיל שגם בשבילו צריך לריב. תור לטלפון 
זו מלחמה. בכלא חרמון פגשתי הרבה מפורסמים. חנן 
גולדבלט, אברהם הירשזון ישב איתי באותו אגף. הוא 
היה מבקש מאיתנו סיגריות. אמרתי לו: 'אתה יושב על 

15 מיליון ואין לך סיגריות?"
היו אירועים אלימים?

־"בחרמון היה בחור רוסי שניסה לסנג'ר אותי שאש
־טוף לו את התחתונים. הרגשתי שאין לי ברירה, הרבצ

תי לו. שלחו אותי להפרדות". 
איך זה הרגיש?

לטיפול,  נכנסתי  אבל  להתחלה.  חזרתי  "כאילו 
ובמקביל קיבלתי תפקידים שה ־עשיתי חשבון נפש, 

ראו שמאמינים בי. הייתי אחראי משמעת, הייתי תומך 
אסירים חדשים, עבדתי בקנטינה. חרמון זה כמו בית 
ספר, כל דבר שאת עושה לא נכון, רושמים עלייך פתק 
ונותנים לך מטלה. לנקות את החדר, את השירותים, את 
'השרוול', שזה שביל בין החדרים. לשבת בחדר יומיים 

־עם מחברת ועט, זה עונש מאוד קשה. כי זה לעשות חש
בון נפש. אני הייתי אמיתי ולכן לא חזרתי לשם".

איך נראו החיים שאחרי הכלא?
"אחרי שהשתחררתי יצאתי עם פחדים וחרדות. לא 
הייתי מסוגל להרים את העיניים. הסתכלו עליי בצורה 
מגעילה, אפילו חברים הכי קרובים. בסוף עזבתי את 
היישוב שלי, התחתנתי עם אישה משכילה ממקום אחר. 
נחשב  אני  היום  שהשתניתי.  לכולם  להראות  רציתי 
למשפיען פוליטי, אפילו רצו אותי במפלגה המקומית 
וסירבתי. נשארו לי שמונה שנים למחיקה של הרישום 

־הפלילי, ואני מחכה לחנינה מהנשיא. התואר שאני מת
חיל עכשיו הוא מה שחלמתי עליו כל חיי. המטרה שלי 
היא להמשיך להתנדב עם אנשים בסיכון, להסביר להם 
מה עברתי, ואחר כך לעמוד מול קהל גדול ולספר את 
הסיפור שלי. היום אני מתחיל לסגור מעגל: אני במקרה 
גר לא רחוק מהכלא, וכותב טור במקומון שבו דווח על 

המעשים שלי". ×
gilgul9178@gmail.com
 ETTI-AB@yediot.co.il 

 זיוה יצחק: "בלילה הראשון פתאום קפצתי בבהלה, 
הרגשתי שמישהו מתיישב עליי. זו אסירה שהייתה איתי. היא 

ביקשה סליחה, וקמה. שאלתי: למה את פה? והיא ענתה שנתנה 
לבעלה פטיש בראש. אחרי זה כבר לא שאלתי יותר כלום"

“זה קן צרעות רוחש", 
כלא נווה תרצה
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